Осмеянный поэт Бальтазар покидает общество, в центре которого — контрастный общему серебристому тону черный силуэт Цахеса. Построена по контрасту и композиция листа: верх густо населен фигурами, окружающими коротышку; дамы, данные в профиль в позе поклонения по правую и левую сторону от него, подобны музам или грациям, чтящим светозарного Аполлона. Вокруг подлинного творца — пустота; его аффектированная поза восходит к канону сюжета «Изгнания из рая», а направленность и стремительность движения к левому краю листа противоположна направленности вправо и статуарности светских поклонников Цахеса.

По сюжету Бальтазар выступает антагонистом феи Розабельверде: ведь он рассеивает ее чары. Но персонажи внутренне родственны; поэт причастен миру природы и чуда, воплощенному в образе феи. За городом в его груди «рождается какой-то дивный гений… он ведет таинственные речи с кустами, деревьями, струями лесного ручья». Это состояние гротескно противополагается «просвещенческому» взгляду, о котором с восхищением говорит Фабиан: 

Выраженные в этом диалоге мысли — «общая нота» романтического мировоззрения. Более обостренно звучит она у Тютчева («Не то, что мните вы, природа…»), Баратынского («Пока человек естества не пытал…», «Последний поэт», «Последняя смерть», «Предрассудок»), более примиренно — у Андерсена.

В сказку «Жаба» включен диалог между Натуралистом и Поэтом, которые «оба были веселыми, добрыми людьми», несмотря на то, что «один радостно воспевал природу, как она отражалась в его сердце… другой вникал в самую суть вещей, так сказать, потрошил их». Увидев жабу, натуралист

предлагает анатомировать «экземпляр»; поэт восхищается красотой поверья о сокрытом в голове безобразной твари драгоценном камне: «разве не бывает того же с людьми? Ведь какие замечательные мысли носил в голове Сократ». В финале жабу, грезящую о полете, хватает аист и уносит в небо: 

…жабы не стало. Ну, а искра из ее глаз — куда девалась она? Ее [унес] солнечный луч… Куда? Не спрашивай об этом натуралиста, спроси лучше поэта. Он ответит тебе сказкой… где будут и капустный червяк, и семья аистов. И представь себе! Червяк-то превратится в красивую бабочку! <…> Да, это похоже на сказку, но это так! Спроси хоть у натуралиста, он подтвердит. Да ты и сам это знаешь, сам видел. Ну, а драгоценный камень из головы жабы? Ищи его на солнце… Блеск его

слишком ярок. Не приспособлены еще наши глаза, чтобы разглядеть всю красоту мироздания, но когда-нибудь мы этого достигнем. И это будет всем сказкам сказка, потому что будет она про нас самих.