«…с той встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни», — писала актриса Ольга Книппер о своем знакомстве с Чеховым. Актриса занимала исключительное место в духовной жизни Чехова последних лет, в их переписке особенно ярко проявилась его способность сказать о важном в шутливой форме. Между ними была разница в возрасте — Чехов был на 8 лет старше, но не претендовал на роль учителя. Они поддерживали друг друга, мило шутили, легко решали все вопросы.
Чехов убеждал «милую актрису» не падать духом в тяжелые моменты ее театральной жизни, отстаивать свои позиции («гните свою актрисичью линию») или — позже — не снижать нравственных требований к себе («только не мельчай, моя девочка»).
Чехов убеждал «милую актрису» не падать духом в тяжелые моменты ее театральной жизни, отстаивать свои позиции («гните свою актрисичью линию») или — позже — не снижать нравственных требований к себе («только не мельчай, моя девочка»).