В свои восемьдесят с лишним лет я не хочу и не могу доживать век в тиши мастерской. На простор, к земле, к людям рвется душа. Каждое лето я отправляюсь в путь и в дороге нахожу пищу для ума и вдохновение для творчества. Я приехал в Калинин. Меня привели на крупнейший в Европе текстильный комбинат «Пролетарка». Мы входим в цех: океан труда окружил нас и заставил покориться его могучей силе. Этой стихией управляют молодые красивые женщины, полные жизненной энергии. Каждая ткачиха управляет целой колонной станков. Трудна работа у ткачих, а сами они — веселые. Каждый день приносит им новое, лучшее. Встреча запомнилась навсегда. Да и как не задуматься еще и еще раз о калининских ткачихах, не поломать головы над тем, какими средствами передать величие их труда!