Дети — мое самое большое счастье.

Мой первый визит к Шаляпиным произошел на Рождестве, когда вокруг стоящей в середине зала огромной елки собралось много детей. Эта первая елка чуть не завершилась трагически: от одной упавшей свечки вспыхнула вата, начался пожар. Активное участие в его ликвидации принял Фёдор Иванович, а после для поднятия настроения включился в наши игры и повел за собою по всем комнатам первого этажа детский хоровод. Фёдор Иванович был прекрасный семьянин, очень любил своих детей, вникал в их жизнь, интересы и даже игры.

И вот это было камертоном всему обеду. Не помню, как разговор зашел о дрессуре, Фёдор Иванович довольно хвастливо начал рассказывать, как он дрессирует Бульку и какая она умная и податливая собака. Кончился обед, мы все пошли вслед за Фёдором Ивановичем в его кабинет. Булька там. Она по просьбе Шаляпина охотно стала демонстрировать все свое умение: приносила мягкие туфли, газеты, стояла и ходила на задних лапах, искала мяч, потом Фёдор Иванович взял какую-то палку, и Булька прыгала через нее. Я не берусь определить, кто больше получал удовольствия — «публика» или сам «дрессировщик», так увлеченно, с таким удовольствием Фёдор Иванович нам это демонстрировал. Наконец, самый смертельный номер — Булька умирала. Она ложилась, вытягивала лапки и могла лежать сколько угодно. Конечно, это было очень смешно.